Густав V заехал в канаву на Королевском повороте. Он играл в теннис, отличался высоким ростом и прожил долгую жизнь. Во время войны грозил отречься от престола. Вдобавок был гомосексуалистом. Вот что шведский народ ныне знает про своего короля, дольше всех сидевшего на троне. В той мере, в какой вообще что-то знает.
Когда в 1950-е годы после смерти Густава V информация о его гомосексуализме вышла за пределы узкого круга посвященных, она вызвала огромное возмущение. Фактически вплоть до 1944 года гомосексуализм был в Швеции наказуем. По поводу сексуальных наклонностей короля случился лишь юридический скандал, иных последствий не возникло, тем более что король внес свой вклад в продолжение династии, поскольку имел трех сыновей в браке, а также потомство вне оного; если говорить точно, он был бисексуалом. В наши дни сексуальные отклонения почившего в Бозе монарха вызывают куда меньше шума. Скорее уж скажут, что старику повезло и он не дожил до СПИДа и прочих бед.
И как ни странно, по всей видимости, никто не может сказать о Густаве V ничего дурного. Когда-то он успешно ставил палки в колеса демократическому развитию, почти не участвовал в общественной жизни и держался на большом расстоянии от окружающих. Однако был скромен, порядочен и в дальнейшем мухи не обидел. Хотя, понятно, сократил жизнь большому количеству лосей и щук. Проиграв единоборство с демократическим развитием, он как хороший спортсмен примирился с поражением и поочередно дружил с четырьмя премьер-министрами от социал-демократов, чьи партсъезды регулярно принимали партийную программу, где одним из главных пунктов было упразднение монархии.
Время от времени у него случались вспышки гнева. Не привык он, чтобы ему перечили, и не умел улаживать подобные ситуации, поскольку как королевская особа был этому не обучен, а значит, в общении с министрами порой отличался несдержанностью на язык. Но не более. Как правило, выказывал любезную дружелюбность. Весной 1945 года он заявил министру иностранных дел Гюнтеру, что до конца войны не намерен допустить отставки коалиционного правительства. «Тут он в любом случае ничего поделать не может», — прокомментировал Гюнтер; впрочем, все привыкли, что король любит делать странные заявления, но впоследствии на своем не настаивает. В 1946 году, после кончины премьер-министра Пера Альбина Ханссона[41], он составил себе весьма странное мнение касательно своего права влиять на выборы преемника и предложил политика от оппозиции, однако настаивать на своем не стал. Вдобавок он был уже стар, восемьдесят восемь лет как-никак, а старики обычно капризны и плоховато ориентируются. В Финляндском конфликте 1939–1940 года его симпатии, разумеется, целиком принадлежали Финляндии, которая подверглась нападению, и в этом он не отличался от других порядочных людей, однако ж одним своим заявлением, надиктованным для протокола Государственного совета, притормозил шведское общественное мнение, предостерегая от активного вмешательства на стороне Финляндии. Социал-демократические политики восприняли это одобрительно, тем более что высказался король по собственной инициативе. Позиция-то была реалистическая. Финны защищали свою самостоятельность, оказывая невероятно результативное сопротивление, именно оно и произвело впечатление на Сталина, — а в данной ситуации для Финляндии куда больше значили собственная демонстративная решимость плюс моральная и политическая поддержка окружающего мира, нежели возможная военная помощь, которая привела бы только к эскалации военных действий со стороны Сталина.
Конечно, нет ни малейшего повода идеализировать старика Густава V. Не родись старшим сыном Оскара II, он остался бы никому не известен (разве что полиции нравов) как одна из симпатичных и безобидных фигур, каких в истории великое множество и среди обычных простых людей, и в королевских семействах.
Родился Густав V в 1858-м, женился в 1881-м, взошел на престол в 1907-м и скончался в 1950-м. Так что королем он стал в весьма зрелом возрасте. И тем не менее установил два рекорда — ни один король не царствовал в Швеции дольше и не достигал столь почтенного возраста. Ани Старый, или Аун[42], за отсутствием точных метрических документов, из состязания выбывает.
Густав V сидел на троне 42 года и 2 месяца. На втором месте — Густав Васа (37 лет), бронзовый призер — Оскар II (35 лет и 2 месяца) и т. д.
В историю Густав V вошел еще и потому, что при нем парламентаризм стал в Швеции повседневной практикой; курьезнее то, что он последний из королей занимал пост верховного главнокомандующего. В 1939-м положение стало слишком серьезным для символических фигур, и был учрежден современный пост верховного главнокомандующего, который занимает профессиональный военный.
Временами Густав, как и все бодрые монархи мужского пола по всему миру, законопослушно облачался в мундир, заседал в штабах и занимался прочими военными делами, однако в ходе маневров норовил улизнуть, садился где-нибудь на мостки и удил рыбу, вызывая тем симпатию у всех, кроме разве что рыб.
Густав был старшим из четверки братьев. Остальные трое — Оскар, Карл и Евгений — шумели, ссорились, то веселились, то резко мрачнели и вели себя как большинство мальчишек. Густав же всю жизнь походил на персонажа известного стишка телка Фердинанда — предпочитал сидеть поддеревом и нюхать цветочки. Или предаваться иным занятиям такого же рода. К числу немногих его увлечений принадлежала игра в мяч типа лапты — «трижды стукни и беги». Отработанная в ту пору техника удара впоследствии перекочевала в страсть к новомодному теннису — видимо, он прекрасно чувствовал мяч.
Старинное учение о темпераментах делило людей на пикников (плотное телосложение, вспыльчивые), атлетов (медлительные, флегматичные) и лептосомов (долговязые, худые, со слаборазвитой мускулатурой, по характеру ленивые и пассивные). Наука как будто бы забраковала эту классификацию, но Густав V был и остается хрестоматийным образцом лептосоматического типа.
В частной школе для мальчиков, которую он посещал до двенадцати лет, учился и Яльмар Брантинг, позднее описывавший его как мальчика скромного и симпатичного. О детстве Густава ничего особо интересного не расскажешь, разве только что в тринадцать лет, играя в мяч, он упал и повредил бедро, так что был вынужден ходить на костылях и рисковал остаться инвалидом. После долгих дебатов между родителями маменька София настояла отправить юного Густава в Амстердам, где знаменитый врач Метцгер вылечил его.
О матери Густава, королеве Софии, всегда отзывались насмешливо-пренебрежительным тоном — мол, славная женщина при распутнике Оскаре II, — но в первую очередь потому, что с годами она становилась все более религиозной. Ведь она — Боже нас упаси! — чуть ли не принадлежала к независимой церкви, а сие качество у большинства шведских писателей не в чести. Однако она была разумной, доброй, ласковой матерью, к тому же относилась к детям с пониманием.
При всей религиозности королевы для тех, кто эту религиозность разделял, все же существовали границы. Королеву Софию нисколько не занимало, что пять десятков собственных ее слуг ни единого воскресенья в году не могли пойти в церковь, не отпрашиваясь. Вдовствующей королевой она устраивала во дворце Ульриксдаль проповеди и сама слушала их из соседнего покоя, через открытую дверь. Дело в том, что королева сторонилась людей, и эту ее черту унаследовал ГуставУ.
Кроме того, София читала главным образом детективные романы.
Способствовал ли сей досужий интерес сочувственному пониманию аномальных и неожиданных поступков, никому не известно. Но Евгений захотел стать художником — и стал им. Оскар настаивал на мезальянсе — после времени на размышление и годичного испытательного срока жениться ему разрешили. Все сыновья ходили в школу с другими мальчиками, но, когда ленивый и абсолютно неспособный к учению Густав оказался среди самых плохих учеников, для принцев, как упомянуто выше, устроили маленькую дворцовую школу.
Создается впечатление, что маменька София догадывалась об аномальных интересах Густава в гормональном плане. Из одного весьма надежного описания юного престолонаследника можно вычитать мелкие деликатные намеки. Маленькому Густаву ни в коем случае не разрешалось оставаться наедине с кем-нибудь из товарищей, только в компании сразу нескольких. Он был по-девичьи хорош собой — темные кудри, красивые голубые глаза, нежная бело-розовая кожа. Огорчительная семейная черта в нем полностью отсутствовала, то бишь, не в пример другим мальчикам, он не гонялся за юбками, ни подростком, ни позже. И когда он стал старше, София изо всех сил старалась не допускать, чтобы он заводил одного или нескольких чересчур близких друзей среди мальчиков, а когда шумный и грубоватый генерал Свен Лагерберг[43]начал рассуждать о телесных функциях и о необходимости в прекрасном поле, Густав, достигший к тому времени брачного возраста, испытывал лишь неловкость. Словом, вывод таков: «при всех положительных качествах Густава мужественным он не казался и не был».
Так писал Андерс Лундебек, автор ряда книг на королевскую тему, весьма хорошо осведомленный о Стокгольмском дворце и о житье-бытье Густава V и, по некоторым данным, являющий собою внебрачное свидетельство, что Густава привлекали-таки люди обоего пола. Лундебек был удивительно похож на Густава V, а когда любовница принца Вильгельма погибла в автомобильной катастрофе, Лундебек сгоряча написал, что «братишка ее угробил». Разумеется, небезынтересно, что сам Лундебек сотрудничал в Национальном обществе сексуального просвещения и, встретив какого-нибудь молодого коллегу в коридорах издательства «Олен и Окерлунд», иной раз представлялся так: «Я Андерс Лундебек. Вы, наверно, знаете, что я гомосексуалист?»
Часто повторяемая формулировка в стиле той эпохи — «аномальная натура Густава».
Странная история с Куртом Хайбю, который сумел выманить у двора большие деньги, еще и сегодня не вполне ясна, однако говорит о многом. Даже Таге Эрландер[44] до самой своей смерти уверял, что Хайбю все выдумал про свои отношения с Густавом V; возможно, это джентльменская реакция, но Хайбю был мифоманом, а с такими никогда не известно, есть ли в их измышлениях крупица правды или нет. Во всяком случае, эта история свидетельствует, что высокие придворные функционеры и государственные чиновники без звука выплатили огромные суммы мелкому мошеннику с весьма печальным списком судимостей. Чтобы утихомирить этого фрукта (и его жену, которая помогала в вымогательстве), прибегли к ряду противозаконных мер, что вылилось в различные «юридические скандалы». Уместно ли повторить, что гомосексуализм в ту пору все еще был наказуем.
Историям об авансах Густава V к красивым молодым мужчинам несть числа, и трудно сказать, что в них басни, а что правда. В самом ли деле лифтер Концертного зала отказался работать в день вручения Нобелевских премий, оттого что король заигрывал с ним в лифте? (А был ли в Концертном зале лифтер?) В самом ли деле автомобиль заехал в канаву на Королевском повороте, оттого что король приставал к шоферу? (В машине, кстати, находились еще два пассажира, а король вряд ли уж совсем впал в маразм.) Подтверждено, однако, с указанием имени и проч., что в 1940-х годах фоторепортер Арне Ингерс, не подозревавший ничего дурного, был любезно принят Густавом V на лосиной охоте, приглашен на оладьи, шнапс и сигарету особой королевской марки, а под конец, когда в засаде караулили лося, король предложил: «Садись рядом со мной. Стоять незачем».
И, как рассказывал возмущенный репортер, вернувшись в Стокгольм: «Нет, вы только представьте себе. Старый хрыч расстегнул мне ширинку и хотел, чтобы я расстегнул ширинку ему!»
Витальность стариков иной раз поистине обременительна.
Хотя вообще-то Густав позволял себе такие нескромные авансы лишь на старости лет. И отбиться от него не составляло труда. В последние годы жизни он весил всего 57 килограммов при росте 187 сантиметров.
Итак, рос Густав под неусыпным надзором и выпускные экзамены сдал в специально устроенной школе. Провел свой срок в Упсале — такая традиция сложилась для принцев в семействе Бернадот, — но, по-видимому, изрядно там скучал. Позднее папенька Оскар хотел, чтобы Густава назначили университетским канцлером. Этот пост и прежде занимали монаршие сыновья, и подобные прецеденты, безусловно, имели положительный эффект, несколько повышая престиж университета, что отнюдь не вредило оному в милитаризованном мире, где профессор по рангу приравнивался к армейскому капитану. Но университет, понятно, воспротивился, не пожелал назначать канцлером кронпринца, не справившегося даже с письменными выпускными экзаменами в школе.
Вялый, робкий, молчаливый кронпринц оживлялся лишь время от времени, когда выезжал за границу или знакомился с такими особами, как Лулу, сын низложенного Наполеона III, посетивший Швецию и сделавшийся его наперсником, но вскоре умерший, или принц Уэльский, впоследствии король Эдуард VII, явно сыгравший определенную роль в его развитии, — любезный, скромный, светский человек. Но, как и большинство, Густав с трудом выдерживал общество прусского кронпринца Вильгельма, будущего злополучного кайзера Вильгельма II, грубого, вульгарного бахвала, в довершение всего плохо одетого (это отмечают почти все, кто с ним встречался).
В молодые годы Густав женился на принцессе Виктории, дочери великого герцога Фридриха Баденского, статного и миролюбивого подкаблучника, которого за глаза прозвали Wie-du-willst-Luise («Как тебе угодно, Луиза»). Память о нем живет в превосходном немецком армейском марше под названием «Великий герцог Фридрих Баденский», единственном произведении баденского главного военного дирижера Карла Хефеле, которое по сей день исполняется более-менее широко.
В Германии по-прежнему существовало множество мелких княжеских домов, считавшихся «правящими» и потому поставлявших жен, а при необходимости и принцев-консортов не только друг другу, но и зарубежным королевским домам, где молодые отпрыски, чтобы сохранить место в престолонаследии, должны были жениться на детях других монархов. Швеция, Голландия, даже многочисленный российский императорский дом поэтому импортировали жен из Германии, где предлагался самый широкий выбор. Многие становились вполне лояльными супругами. Другие же хранили в сердце Германию и от начала до конца оставались немками. К последним принадлежала и Виктория — вплоть до мелочей. Когда она стала королевой, то, например, красивые золоченые и серебрёные накладки экипажей и конской сбруи сплошь заменили в соответствии с образцами, принятыми при немецких дворах. В 1915 году женщины Швеции, Дании и Норвегии организовали массовую демонстрацию за мир. Королева Виктория позвонила одной из приближенных дам и запретила им участвовать, а г-жа Агда Монтелиус была призвана во дворец и услышала от королевы: «Не забывайте, я немка». Виктория не желала допустить мирную демонстрацию и настаивала, чтобы Густав запретил это масштабное выступление.
Мягко говоря, она одна из самых противоречивых дам в шведской истории. По прошествии многих десятилетий можно лишь очень и очень пожалеть ее. Даже придворный кучер, который в своих воспоминаниях вполне обоснованно рисует малосимпатичный портрет своей государыни, в итоге не смог сдержать сочувствия, каковое она вызывала.
Сохранились письма Густава к родителям, где он сообщает о решении жениться на Виктории, пишет, что влюблен и очень счастлив; похожие слова мы находим и в телеграмме домой от новобрачной Виктории, только что приехавшей в Стокгольм. Подобные монаршие «любовные письма» не стоит трактовать буквально. Они написаны детьми, которым хотелось порадовать родителей. Ведь родители отдавали себе отчет, сколь велика ответственность, когда женишь детей по политическим соображениям, и были не прочь внушить себе, что молодые вправду любят друг друга. Ряд таких вот сохранившихся писем просто написан под диктовку, что доподлинно известно из позднейших признаний участников. Другие отпрыски, достигшие брачного возраста, самостоятельно справлялись с формулировкой желаемых реакций, и порой таким образом возникало чувство влюбленности, не слабее тех чувств, что во все времена приводили под венец самых разных молодых людей отнюдь не знатного происхождения.
Главу о Густаве V не напишешь, не сделав длинного отступления о Виктории. Эта воспитанная в строгости, поначалу круглощекая немецкая принцесса училась вести светскую беседу, расхаживая среди стульев и благовоспитанно с оными разговаривая. Она обожала животных и терпеть не могла охоту. Наверняка требовался немалый кураж, чтобы приводить с собой двух собак на «Дротт», любимую яхту свекра, где ради такого случая насыпали на палубе кучу песку. Хорошая пианистка, она могла сыграть в фортепианном переложении целую вагнеровскую оперу на одном из первоклассных роялей, которые распорядилась расставить всюду, где жила. Суровое воспитание и импозантная внешность помогали ей при желании держаться воистину царственно.
В 1882 году, в возрасте двадцати лет, она родила Густава Адольфа, два года спустя — Вильгельма, а в 1889-м — Эрика. Последняя беременность оказалась тяжелой, и применение сильнодействующих лекарств как до, так и во время родов нанесло ребенку непоправимый вред. Он страдал эпилепсией, нарушениями в развитии и стал одной из фигур умолчания в шведской королевской истории; в конце концов его поселили под присмотром в усадьбе неподалеку от Стокгольма, где ему предположительно жилось лучше, чем иным товарищам по несчастью. Но все равно это трагично. Матери не было у его смертного одра. Впоследствии она драматически живописала придворным дамам, как спешила в Дроттнингхольм, где лежал больной принц Эрик, а когда наконец добралась, мост оказался разведен, и потому она опоздала. В этом рассказе, по всей вероятности, кроется не что иное, как оправдание безнадежности и чувства вины. Жалость вызывает больше она, чем он; ему, наверно, было лучше со специальными надзирателями, нежели с матерью.
Браки между диаметрально противоположными личностями бывают вполне удачными, но комбинация Густав — Виктория оказалась не слишком хорошей: он весьма вялый и пассивный, она энергичная, волевая и нетерпеливая. «При всех ее добрых намерениях договориться с ней было очень трудно», — сказал много лет спустя один из ее внуков. Впрочем, нельзя утверждать, что во время Первой мировой войны она отличалась добрыми намерениями, — по крайней мере нельзя со шведской точки зрения. А ведь она была шведской королевой.
Ездила Виктория на специально изготовленных автомобилях марки «Мерседес» с высокой крышей, чтобы с удобством сидеть на заднем сиденье в большой шляпе (если снять шляпу, то, разумеется, очень непросто снова надеть ее, не попортив прическу). Автомобили были оснащены системой сигнализации, так что она могла «дирижировать» шофером, указывая ему, когда трогать с места, останавливаться, обгонять, прибавлять скорость, поворачивать направо или налево, — поскольку же она сама умела управлять лишь конным экипажем, бедняга шофер, понятно, волей-неволей пренебрегал большинством приказаний. Впереди сидел лакей, подававший особый сигнал о приближении королевы, и горе дежурным офицерам, если почетный караул не выполнял положенных артикулов, когда в Тронгсунде или на Стурчюркубринкен раздавался означенный сигнал. «Нередко она была невероятно сурова и резка, семейство и двор трепетали», — говорит ее внук Леннарт, в то же время отмечая, что она непременно выказывала искреннюю благодарность тем, кто хорошо выполнял ту или иную работу.
Королеву Викторию можно попросту назвать двуликим Янусом; она была крайне капризна, и принц Леннарт, который общался с нею больше всех, снабжал двоюродных братьев и сестер информацией насчет ее настроений. Она могла быть очаровательной, любезной, тщательно следила, чтобы дети выказывали уважение к прислуге, умела обаять политиков, чьи взгляды на самом деле считала предательскими. Но могла и преследовать офицеров, не отдавших ей честь, когда она проезжала в карете по городу, или посадить под арест часовых, которые не сделали «на караул», когда она в двадцатый раз проходила мимо в Дроттнингхольме. Виктория вообще питала пристрастие ко всему военному, типично по-немецки, как было принято в то время, и охотно носила жакет, который на самом деле был офицерским френчем Свейской лейб-гвардии. Во время визита в Штеттин[45] она появилась в мундире полковника местного пехотного полка, сначала верхом, затем спешившись, поскольку немецкая лошадь оказалась столь же норовистой, сколь и шведский народ. На фото все это выглядит чрезвычайно странно, хотя в ту эпоху никого не удивляло — многие другие августейшие дамы имели чин почетных полковников и появлялись верхом или «в пешем строю», одетые в изящные мундиры. В ходе визита в Штеттин шведские офицеры, кстати, обнаружили, что официально исполнявшийся немецкий армейский марш идентичен посланию Бельмана[46]«Гордый город»; и оный марш с триумфом вернулся в Швецию.
Виктория непреклонно воспротивилась намерению своего деверя принца Оскара жениться на любимой девушке, «простой дворянке»; в 1912 году она не рекомендовала позволять старшему сыну Густаву Адольфу руководить заседаниями совета министров, ибо он придерживался «вольнодумных взглядов». «Вольнодумство» заключалось, в частности, в том, что престолонаследник, ее сын, был настроен проанглийски, а не прогермански.
На фотографиях с юными отпрысками Виктория большей частью очень крепко держит ближайшего ребенка, как правило, за руку.
После смерти Виктории всю ее переписку с Густавом сожгли, согласно ее настоятельному письменному волеизъявлению. Причиной послужили, в частности, мемуары бывшей ее невестки Марии Павловны, которые только-только вышли в свет и своей откровенностью вызвали огромное возмущение у родственников и у других монархов Европы. Мария Павловна, выброшенная революцией в реальную жизнь, открыто писала, что обычаи и предписания при европейских дворах были отупляющими и нелепыми, не говоря уже о воспитании, какое получали дети.
Подобные вещи Виктория хотела предотвратить; но все же сохранилось письмо Густава Оскару II от августа 1891 года, свидетельствующее о семейной драме. В ответ на что-то написанное Оскаром Густав сообщает о соглашении, достигнутом между супругами. Во время поездки в Египет Виктория слишком сблизилась со стильным камергером Густавом фон Бликсен-Финекке, чем дала повод для сплетен. Как умелый фотограф, Виктория возила с собой все необходимое оборудование, и в темной комнате ей неизменно помогал означенный господин. Как далеко дело заходило в иных покоях, можно лишь строить домыслы; однако Густав обсуждал с отцом отнюдь не невинный и платонический отпускной флирт. Густав держался мягко, предупредительно, но сказал «всё, всю правду»: что чувства его к ней «уже не те после всего случившегося осенью». Виктория раскаялась, уверяя, что все опять будет хорошо, Густав же заявил, что «сердечные раны, подобные причиненной ею», не могут зарасти за несколько часов или недель, сначала он должен убедиться в серьезности ее раскаяния.
Так пишет престолонаследник, сам практикующий гомосексуалист, своему ходоку-отцу о любовной интрижке жены. Перед глазами невольно возникает наш современник певец Фритьоф Андерссон, который в одних песнях говорит о многих девушках, каких знал весьма близко, а в других гордо повествует, как порвал в Швеции с подружкой (с той, что повелевала ветрами и погодой), когда встретил ее на прогулке «в обществе другого парня».
Ну что ж, нам неизвестно, сколько в содержании этого письма вправду от сына, стремящегося заверить отца, что он поступил с неверной женой должным образом, и сколько Густав на самом деле дерзнул сказать гордой дочери «Tante-Gott-Befohlen»[47], как прозвали маменьку Виктории.
Если отвлечься от приверженности к привлекательным молодым мужчинам, Густав был для челяди хорошим королем. Спокойный, дружелюбный, человечный, он старался быть справедливым и ровным со всеми, «жаль только, домашними делами предоставил заниматься королеве, которая вызывала недовольство у всего персонала, от самого высокого ранга до самого низкого». Дисгармоничность несчастной Виктории распространилась на все придворное хозяйство.
Незадолго до Первой мировой войны Густав перенес операцию по поводу язвы желудка; тогда-то ему и рекомендовали заняться вышиванием для успокоения нервов. Книг он, насколько известно, никогда не читал, только газеты; оперу и театр не любил, предпочитал оперетту. Так утверждают одни. Меж тем как другие уверяют, что он любил оперу, а не оперетту. Объясняется это недоразумение, пожалуй, тем, что в Стокгольмской опере давали целый ряд оперетт — возможно, чтобы монарх появился в королевской ложе.
Подобно многим, он обращал внимание на товарищей по несчастью, страдавших тем же недугом, что и он сам. Когда в 1939 году дипломат Эрик Бухеман[48] был приглашен на обед к обер-егермейстеру Хельге Аксельссону-Юнсону по Берга, король после обеда призвал Бухемана к себе.
«Я видел, ты ел спаржу, а ее длинные волокна вредны для твоего желудка. Вдобавок ты полил мясо соусом, от этого тоже надо отказаться при твоей предрасположенности к язве», — предостерег восьмидесятиоднолетний монарх.
Хотя в юности Густав не подавал больших надежд, с годами у его отца Оскара сложилось о нем более высокое мнение. Известно высказывание о четверых сыновьях, приписываемое то Оскару II, то королеве Софии: «Густав с виду глуп, а на самом деле умен; Карл с виду умен, а на самом деле глуп; Оскар глуп и с виду, и на самом деле; Евгений умен и с виду, и на самом деле».
Так или иначе, историческая наука констатировала, что во время кризиса с Норвегией, когда старый, усталый Оскар проявил нерешительность и неуверенность, Густав сыграл важную роль, действуя весьма решительно и агрессивно. Возможно, кое-кто возразит, что таково обычное распределение ролей, когда одному (Густаву) не нужно брать на себя ответственность, а другой (папенька Оскар) обязан принять решение. Как только кризис позднее набрал остроту, Густав заколебался и отреагировал в манере, каковая потомкам представляется вполне разумной. Уже в марте он предложил распустить унию, меж тем как шведское правительство выступило против. В июне 1905 года, когда сын Густав Адольф заключал брак с первой женой, Стокгольм и Лондон обменялись целым рядом драматических шифрованных телеграмм. В ходе свадебных торжеств и обеда телеграммы так и летали туда-сюда. Густав настаивал на необходимости мирного расторжения унии. В окружении королевских особ всей Европы он еще отчетливее видел, что Швеция не найдет поддержки, обратившись к политике с позиции силы.
Когда Оскар II скончался, Густав короноваться не стал. За пятьдесят лет он устал от помпы и пышности, окружавших его чванливого отца, и демонстративно отказался от старинной церемонии с помазанием груди освященным елеем, с большой короной, горностаевой мантией и прочим, что ныне, в эпоху телевидения, могло бы развлечь весь народ. Возможно, кронпринцесса Виктория пожелает вновь ввести эти церемонии, когда однажды настанет ее черед. (Дамам чуточку помазывают шею, весьма деликатно, так что на самом деле эксгибиционизмом тут не пахнет.) Густав также сократил численность обслуживающего персонала и двора; так поступали все последние короли, и вопрос в том, сколько народу останется, когда нынешняя наследница престола однажды вступит в свои права и заведет новые порядки.
Важнейшим политическим событием в правление Густава V явилась, разумеется, «речь в дворцовом дворе» 1914 года, веха, точнее сказать, первая из целого ряда вех в демократическом развитии Швеции, каковое несколько лет металось взад-вперед, так что насмешка кривила то один, то другой уголок рта Клио, музы истории.
Консервативная Швеция, включая королевскую чету, по обыкновению ратовала за укрепление обороноспособности, и совсем недавно имели место бурные споры по поводу броненосца, когда милитаристски настроенная часть населения собрала средства на корабль, постройку которого правительство решило отложить. Теперь королю хотелось усилить иные аспекты обороны, в том числе продлить сроки военной службы по призыву. Стааф[49]полагал себя связанным обещанием, данным во время последней выборной кампании (давненько такого не бывало!), и потому до следующих выборов не мог действовать вопреки собственному обещанию. Тогда правые силы страны организовали «крестьянский поход» — крестьяне со всех концов Швеции прибыли в столицу и обратились к королю с требованием укрепить оборону.
И вот вам первая насмешка. Десятилетиями крестьяне с угрюмой миной твердили «нет» касательно всех вообще расходов на оборону — и вдруг разом сделались ярыми ее поборниками.
Однако было их 30 000, и пришли они к дворцу, и король говорил с ними во дворе, и по дворцу они прошествовали, хотя ответственные лица опасались, выдержит ли пол. И речь, произнесенная королем, с требованием усиления обороны «сейчас же, безотлагательно и в едином контексте», стала прямым отмежеванием от собственного его правительства, в результате разразился правительственный кризис, король избавился от республиканца-либерала Стаафа, которого и он, и его супруга терпеть не могли, и отец Дага Хаммаршёльда[50]сформировал консервативное правительство, которому выпала печальная доля править в последующие кризисные годы, когда премьер-министра прозвали Хунгершёльдом (от слова «голод»).
Насмешка номер два: несколько дней спустя был организован поход рабочих в поддержку правительства Стаафа, причем организован куда быстрее и насчитывал много больше участников.
Речь, произнесенная королем в дворцовом дворе, была написана прогермански настроенным путешественником и исследователем Свеном Хедином[51] в соавторстве с еще одним представителем правых, офицером Карлом Беннедиком, и кое-кто из правых политиков отнесся к ней отнюдь не одобрительно, однако Густав V произнес ее под собственную ответственность. Во время предшествующего обеда и кронпринц, и братья короля Карл и Евгений настаивали, чтобы король Густав вычеркнул наиболее категоричные формулировки, и тот как будто бы согласился. Но тут Виктория встала и заявила, что в таком случае она удаляется, — понимайте как угодно. То, что она и раньше подстрекала короля, совершенно ясно. И Густав, примерно так же, как его тесть, сказал: «Wie du willst, Victoria» («Как тебе угодно, Виктория»). Затем кронпринц и оба королевских брата лояльно проследовали за ним на балкон.
Собственные советники короля — монархисты и консерваторы — вообще были им недовольны. «Добрый король ведет плачевную жизнь. Изо дня в день складывать головоломки, ловить щук и играть в бридж до часу или до двух ночи — все-таки не жизнь для короля», — писал политик Хуго Хамильтон[52]. Нервный, жалеющий себя и жаждущий престижа Густав не раз закатывал истерики и доводил советников до отчаяния своей леностью, небрежностью и нехваткой знания фактов — так звучала итоговая оценка. Нервозность привела к катару, а затем и язве желудка, ведь впоследствии, в 1914-м, он перенес операцию и, вероятно, вздохнул с облегчением, когда стал по-настоящему конституционным монархом и избежал тем самым унылых хлопот, связанных с правлением.
«Речь в дворцовом дворе» от 6 февраля 1914 года была последней попыткой королевской политики обороны и самого Густава V отстоять королевскую власть вопреки демократии и парламентаризму. Позднее это ему ненадолго удалось. Что до оборонительной политики, то богиня истории улыбалась во весь рот.
Насмешка номер три. Спустя полгода грянула Первая мировая война, и все препирательства насчет пятнадцати дней учений мгновенно утратили актуальность; один из самых ярых монархистов, который в самом деле считал, что монархии грозит серьезная опасность, лидер правых Арвид Линдман[53] после начала войны сказал королю: «Вашему величеству чертовски повезло». Теперь было необходимо вооружать «укрепленную лачугу», как молодые социалисты весьма удачно называли Швецию.
Насмешка номер четыре. В 1917–1918 годах мир за пределами Швеции пережил целый ряд политических потрясений, хоть мы частенько умудряемся сделать вид, будто этот мир не существует. Все и повсюду изменилось. Три империи рухнули. Давние товарищи по играм Виктории и Густава, милые друзья и фамильные недруги отправились в изгнание, а в худшем случае лежали в безымянных могилах; образованный, демократичный и эксцентричный российский великий князь Николай Михайлович, с которым у Виктории некогда был юношеский роман, лежал убитый где-то в Петропавловской крепости, в Петрограде, на том берегу Балтики, если назвать лишь одну из многих невинных жертв.
Николай Михайлович и Виктория познакомились подростками и были очень влюблены, но состояли в двоюродном родстве, и русский царь сказал «нет». Здесь тоже присутствует ирония, поскольку Николай Михайлович так и не женился, а, по утверждению обычно хорошо информированной писательницы Нины Берберовой[54], просто предпочел общество молодых мужчин. Во всяком случае, он был вполне компетентным историком и вошел в Большую советскую энциклопедию, которая вообще-то недолюбливала его родичей.
Шведская королевская фамилия во время непродолжительных беспорядков в Стокгольме держала наготове собранные чемоданы.
Призрак РЕСПУБЛИКИ папу пугает,
О бегстве думать заставляет, —
неуважительно писал в одной из рождественских азбук королевский сын принц Вильгельм.
Однако на поверку шведские беспорядки оказались помягче, нежели в Вене, Берлине и Петрограде. Руководство шведской социал-демократии было больше заинтересовано в сохранении спокойствия, чем в революции, ведь никогда не знаешь, куда она заведет. Лучше предпочесть социальное развитие, которое можно контролировать, пусть и с сохранением монархии, чем республику и неподконтрольное развитие, считали Брантинг и Ко. Если посмотреть, как все пошло в России, Германии и Австрии, то, пожалуй, история подтверждает их правоту.
Густав V обнаружил, что легче общаться со старыми революционерами Брантингом и Пером Альбином, чем с либералом Стаафом. Осенью 1918 года, когда обстановка была по-настоящему тревожной, Густав, потрясенный сообщениями с континента, примчался домой, прервав охотничий отпуск в Сконе. Министр финансов социал-демократ Турссон[55] утешил встревоженного монарха такими словами: «Вашему величеству не о чем беспокоиться, мы все уладим!» Его величество принял это к сведению и позднее прямо говорил, что часто благодарил Бога за то, что ввел в правительство социал-демократов. Чемоданы можно было распаковать. Взамен он любезно обещал, что позволит правительству заниматься управлением. После Первой мировой войны было попросту неуместно отстаивать королевскую власть. С тех пор у нас в стране парламентаризм, и лишь по рассеянности Густав V иной раз слегка восставал против него — например, в вопросе о назначении какого-нибудь посла в Рим, где так часто бывала строгая королева, ведь она не желала видеть на посту представителя Швеции скандальную фигуру вроде какого-нибудь разведенного политика, или когда он каким-то образом вмешивался в вопрос о германском транзите, или когда в речи, прозванной «второй речью в дворцовом дворе» (1943), утверждал, что в годы Второй мировой войны внес значительный вклад в спасение страны. Воспитанный по-королевски в другую эпоху, он не привык терпеть возражения и, когда политикам приходилось перечить ему, легко гневался, но и только. Порой заявлял, к примеру, что «Вигфорса[56] я тут помыслить не могу» или что «не доверяет» тому или иному министру. Социал-демократическое правительство, или правительство социал-демократического большинства, доброжелательно улыбалось, ведь оно-то все и решало, и если монарх немножко ковырял там и сям, никого это не волновало.
Предпосылкой всему было, понятно, то, что Виктория более ни во что не вмешивалась.
После рождения больного сына Эрика брак переживал глубокий кризис, супружеские отношения прекратились, Густав большей частью увлекался представителями собственного пола (но, как сказано выше, завел вне брака сынишку, который родился в первый месяц нового века). Виктория, ссылаясь на плохое здоровье, все чаще жила за границей и возила с собой лейб-медика, некоего д-ра Мунте. Он приобрел над нею большую власть, как и над многими своими пациентами. «Осведомленные источники» даже утверждали, что королева Виктория хотела развестись с Густавом V, но Мунте предотвратил сей шаг, заявив, в частности, что капризы естества не пересилишь. Виктории было тридцать лет, а Мунте — тридцать пять, когда он стал ее врачом, и молва упорно твердила, что он ее любовник; благородные защитники ее репутации указывали, что-де Аксель Мунте долго «оставался холоден» к женскому полу, то ли по причине импотенции, то ли чего другого, а вдобавок ее королевский статус исключал подобную возможность.
Гипотетически рассуждая, запретность, напротив, могла сделать плод еще более желанным и распалить угасшие страсти д-ра Мунте, верно? Вариант вполне вероятный. Куда более веский довод — то, что в жилах Мунте не было ни капли королевской крови, не в пример камергеру в Египте. Вот в этом плане Виктория определенно была щепетильна. До какой степени — остается открытым вопросом.
После смерти Виктории доктор Мунте, бывая в Стокгольме, по-прежнему мог жить во дворце — в знак уважения к памяти королевы. В остальном, пожалуй, мало кто, если вообще хоть кто-то из Бернадотов, мог сказать о нем доброе слово. Сам Густав V заявил в присутствии свиты, что Мунте — скотина и как врач никуда не годится.
Но жить во дворце ему дозволяли, и с королем Густавом V он фотографировался. Возможно, король побаивался его или того, что он мог бы написать. Как бы то ни было, Виктория так хворала, что зимой поневоле жила на Капри (с его-то сырым морским воздухом); скорей же всего, жить там хотел Мунте. Временами она ненадолго возвращалась домой, в свою виллу Сульлиден на Эланде, построенную по итальянскому образцу. Годы мировой войны она тоже провела дома, в разгар войны неоднократно выезжала в Германию и вообще со всею возможной активностью ратовала за вступление Швеции в войну на стороне Германии. Даже замотанные сотрудники германского посольства описывали ее как назойливую и сверхпатриотичную истеричку. Она мечтала о совместном германско-шведском военном походе на Петроград, начисто забыв, что лояльность шведской королевы должна принадлежать Швеции; при Густаве и без него она действовала заодно с германским послом таким манером, какой вполне мог бы привести ее под суд, если бы всем не хватило ума закрыть глаза на эти глупости.
После войны поездки в Италию возобновились.
Насколько больна была Виктория?
Не обязательно страдать мало-мальски серьезными недугами, чтобы выезд на зиму из шведского климата не принес пользы. Вероятно, с нею обстояло так же, как со свекровью Софией и многими другими королевами и их ровней, включая еще одну немецкую принцессу, Алике Гессенскую (царицу Александру Федоровну). Хвори имелись, однако ни на миг при желании не препятствовали официальным обязанностям. Сочувствующие врачи и супруги помогали дамам держаться. Официальные обязанности были скучны (для всех, кто не в пример павлину Оскару II не любил произносить речи и блистать при всем честном народе), и дамам можно только посочувствовать. И Алике Гессенская, и шведская королева Виктория отличались примечательным свойством — становиться совершенно здоровыми, сильными, бодрыми и неутомимыми, когда занимались чем-то веселым или интересным. В других случаях обе охотно сидели в инвалидном кресле, но парадоксальным образом оно оказывало на них оздоровляющее воздействие: обе вдруг могли бегать по лестницам как молоденькие. Многим женщинам, скажем, изнуренным работницам на тогдашних вредных фабриках, не помешало бы инвалидное кресло с мягким сиденьем, чтобы нет-нет, да и передохнуть.
Словом, Виктория ездила на Капри и в Рим, а летом иной раз в Сульлиден и, наконец, в 1930 году умерла. Густав ее был уже немолод, еще в 1923 году он переступил границу нынешнего шведского пенсионного возраста. Он передал государственные дела и представительство своему ответственному сыну Густаву Адольфу, сам же занялся вышиванием, охотой, ловлей щук, бриджем и канастой. Вышивание успокаивало его беспокойный желудок, а к тому же пригождалось при неприятных беседах, например с младшими представителями семейства: вышивая, он все время смотрел на свою работу и мог не встречаться глазами с козлом отпущения.
Ловля щук происходила старинным изысканным способом — на закидушку, ныне это искусство почти вымерло. Дело в том, что здесь требуется умелый гребец. А ныне таковые претендуют на то, чтоб ловить и самим. Однако для Густава V не составляло проблемы найти хорошего и послушного гребца.
В суточный распорядок входила продолжительная карточная игра каждый вечер. Король толком не сознавал, что партнерам это ужасно надоело. Однажды в Тулльгарне[57], когда стояла скверная погода, король после обеда объявил, что прекращает рыбную ловлю — она тоже была неотъемлемой частью его дня — и вместо этого будет карточная игра. На что гофшталмейстер Русенблад сказал: «А вечером играть не будем?»
Густав удивленно спросил, неужели Русенблад не любит играть в карты. «Отчего же, люблю иногда», — ответил гофшталмейстер.
Но его искренность составляла исключение.
Густав окружил себя сверстниками, а что за общество молодых мужчин бывало у него в частных покоях — это совсем другой разговор. Британский пресс-атташе Питер Теннант утверждает, что в сложной агентурной игре военных лет немцы засылали в Стокгольм гомосексуальных теннисистов, чтобы угнездиться при Густаве. Ведь о его гомосексуализме знали и в шведском правительстве, и за рубежом.
Откуда Теннант взял информацию насчет теннисистов? Ну у англичан у самих был «совершенно очаровательный гомофил», который чаровал немцев-теннисистов. Разведывательная служба в самом деле странное занятие.
В годы Второй мировой войны Густав V однажды якобы пригрозил отречься от престола, если коалиционное правительство не согласится на транзит немецкой так называемой дивизии Энгельбрехта в Финляндию и на Восточный фронт. Однако, по-видимому, не только Густав V, но, как ни странно, и проанглийски настроенный кронпринц Густав Адольф хотел, чтобы Швеция сказала «да». Премьер-министр Пер Альбин Ханссон тоже считал, что так лучше, и на самом деле, вероятно, именно Пер Альбин усилил королевскую формулировку, чтобы провести упомянутое решение.
История о немецких перевозках через Швецию в годы Второй мировой войны становится вдвойне поучительной, если ознакомиться с откликами в прессе за минувшие десятилетия.
В ту пору Швеция оказалась в окружении Германии и оккупированных ею территорий, не говоря уже о том, что Советы вплоть до 22 июня 1941 года находились в пакте с Германией. Можно провести параллель со Швейцарией, которая в довершение всего была в кольце на суше и даже моря не имела поблизости. Что же делала Швейцария? Пропускала по своей территории немецкие эшелоны, ведь иначе бы немцы задушили страну.
Во всех своих действиях в ответ на требования Гитлера шведское правительство должно было постоянно помнить, что имеет дело с непредсказуемым психопатом, от которого можно ожидать чего угодно; этот факт потомки, похоже, склонны предавать забвению, однако человек, который 22 июня 1941 года сдуру начинает войну на два фронта со всем миром, действительно способен натворить незнамо что. Уступки — печальная история, но задним числом шуметь о них незачем, и они несравнимы, например, с важной помощью, какую Гитлер вплоть до июня 1941 года получал от сталинского Советского Союза. Разрешенный транзит — дело неприятное, хоть и не особенно значительное. Что касается дивизии Энгельбрехта, это было нарушение нейтралитета. Однако больше немцы так не делали. Почему? Цена слишком уж дорогая. Мосты в Норланде не были рассчитаны на тяжелую немецкую матчасть, поэтому немецким артиллеристам пришлось то и дело останавливаться и, чертыхаясь, разбирать орудия, чтобы по частям переправить их через хлипкие шведские железнодорожные мосты. Кое-кто из военных историков говорит, что, вероятно, дивизию Энгельбрехта пропустили транзитом нарочно, чтобы немцам не захотелось проделать это еще раз (и они, стало быть, повторять не стали).
Печальную историю о дивизии Энгельбрехта и о транзитных эшелонах за минувшие годы снова и снова вытаскивали на свет Божий. Однако тем, кто писал об этом событии, редко хватало энергии разыскать факты о много более серьезных нарушениях нейтралитета, ставших регулярными после неудачи с дивизией Энгельбрехта, а именно: куда более крупные транспорты немецкой живой силы и техники осуществлялись морем в шведских территориальных водах под конвоем шведских крейсеров! Никакого секрета тут нет, все это аккуратно описано в исторических трудах, но стандартным пунктом стали дивизия Энгельбрехта и транзитные эшелоны. Проще писать только о сотни раз повторенном, чем выяснять что-то самому. Об истории с морскими перевозками сейчас, спустя пятьдесят пять лет, тоже сказать особо нечего. Разве только, что она некрасивая и что война есть война.
К Гитлеру и к нацистской Германии Густав V долгое время относился так же, как вся европейская верхушка: дескать, этого плебея-капрала наверняка можно будет держать под контролем. Густав V даже говорил Гитлеру еще в начале тридцатых годов, что не стоит так плохо относиться к евреям. «Я здорово отчитал Гитлера», — удовлетворенно рассказывал он впоследствии, ничего не подозревая об истинной натуре Гитлера, как и многие европейские политики, которым вообще-то не мешало бы знать об этом лучше других. В войну демократические партии придерживались единого мнения, разделяя его и с королем и кронпринцем: Швеции необходимо держаться вне войны. Это удалось, и стыдиться тут нечего, напротив. Несколько раз правительство обращалось за помощью к королю, чтобы тот посылал депеши Гитлеру, в надежде, что таким образом они возымеют больший эффект.
Порой слышишь от иностранцев, что-де нас, шведов, должна мучить совесть, оттого что мы не участвовали в войне, — обычно так говорят мизантропы-англичане или американцы. Однако за тридцать пять с лишним лет общения с русскими я ни разу не слышал от них ничего подобного. Почему обстоит именно так? Потому что американцы и англичане, во всяком случае, никогда не имели на своей территории оккупационных войск, тогда как огромные регионы России, Украины и Белоруссии были оккупированы и опустошены. Эти народы знают, от чего мы убереглись.
Что ж, король Густав, или Вегурра (V-Gurra[58]), как его прозвали стокгольмцы, все больше старел, все больше его одолевала усталость. И хотя он очень редко выступал публично, главным образом занимался своими достойными стариковскими хобби, вышиванием и поездками на Ривьеру, народ его полюбил — в силу того, что он сидел на троне так долго и давным-давно не совершал ничего, вызывающего политическое озлобление. Он был сдержан, на виду не появлялся, собственно лишь раз в год зачитывал тронную речь — вот за это его народ и полюбил. Довольно-таки странно.
При его жизни трое внуков и один племянник женились на дамах, с точки зрения акта о престолонаследии неприемлемых. Первым был Леннарт. Когда самому Густаву V не удалось предотвратить это и ни кронпринц Густав Адольф, ни другие особы не убедили принца Леннарта выбросить из головы планы женитьбы и помолвка состоялась, произошло кое-что интересное. Король отправился в Оперу и демонстративно взял с собой непокорного внука, показывая, что семья его не отвергла.
Не будь вся эта история от начала и до конца такой провинциальной, она бы получила грандиозный резонанс. Но со стороны старого шутника все равно симпатично.
И Леннарт, и Карл Юхан сообщают, что глава семейства и государства беседовал с ними по этому случаю как с провинившимися гимназистами, которых после реальной разборки (со строгим классным наставником) для проформы вызвали к директору, каковой, собственно, не проявляя особого интереса, выговаривает юнцам, будто первоклашкам. Вторым человеком, которому король сделал выговор таким же манером, был легендарный главный редактор газеты «Гётеборгс хандельс ок шёфартстиднинг», пламенный антифашист Торгни Сегерстедт[59]. Он был излюбленным объектом ненависти Гитлера, и кое-кто в правительстве опасался, как бы великолепные диатрибы Сегерстедта не навредили Швеции. Беседа сурового моралиста Сегерстедта, по образованию историка религии, и прагматичного, но весьма престарелого главы государства проходила сумбурно и оставляла впечатление, что состоялась едва ли по инициативе короля, скорее уж по настоянию правительства. Аудиенцию осенью 1940-го король начал фразой: «Я не желаю войны». Сегерстедт отвечал, что и он тоже отнюдь не желает, чтобы Швеция вступила в войну.
«Однако ж вы толкаете нас к войне, а я войны не хочу, не желаю разделить судьбу Хокона», — сказал король, намекая, что норвежский король был вынужден бежать из страны в драматических обстоятельствах и с опасностью для жизни, в частности, под обстрелом немецкой авиации.
«Ваше величество считает более предпочтительной судьбу Дании?» — осведомился Сегерстедт, который робостью не отличался. Дания была оккупирована и унижена, датчане не распоряжались в собственном доме. Затем король несколько раз повторил вопрос, хочет ли Сегерстедт войны, и в конце концов Сегерстедт заявил: «Да, ваше величество, я хочу войны, коль скоро речь идет о том, быть или не быть Швеции самостоятельным государством».
В изложении весьма однообразной королевской аргументации отчетливо чувствуется, что беседа задумана не им, как и в адресованном Сегерстедту призыве «бросить писать» и в сокрушенном вздохе: «Вообще нам бы не следовало иметь никаких газет». Закончил Густав V аудиенцию такими словами: «Помните, если будет война, то по вашей вине!»
Когда сейчас, спустя более полувека, размышляешь о королевском обхождении с Сегерстедтом, все это очень напоминает спектакль для одного зрителя — Гитлера. Разнообразные правительственные акции против Сегерстедта (и других журналистов, осуждавших преступления Гитлера) никогда не носили вполне серьезного характера; с известными перерывами, связанными с конфискацией и предупреждениями, он — разумеется — продолжал выражать отвращение, свое и большинства народа, к войне, развязанной нацистской Германией. Можно предположить, что большинство в руководстве страны рассматривало эти акции и королевскую аудиенцию в первую очередь как способ удержать недовольство Гитлера в определенных рамках, чтобы он не напал на Швецию (весьма подробные планы нападения разрабатывались в самый разгар войны, однако Восточный фронт оттягивал на себя все доступные войска).
За сорокатрехлетнее царствование Густава V Швеция претерпела как никогда огромные преобразования, и если до 1918-го король мало что решал, то после 1918-го вообще ничего. Были проведены ограниченная реформа избирательного права в 1907–1909 годах и окончательная реформа оного в 1919-м, обеспечившая равное и всеобщее избирательное право на выборах в муниципалитеты и в риксдаг и предоставившая право голоса женщинам. Имели место большая мирная забастовка 1909 года, «крестьянский поход» 1914-го и победа парламентаризма в 1917-м, вполне мирная и практическая; в 1932-м надолго пришли к власти социал-демократы, когда старый революционер Пер Альбин тихо-мирно начал эпоху, закончившуюся лишь сорок четыре года спустя, с приходом правительства Фельдина[60]. Благосостояние общества и уровень жизни выросли как никогда. Если кто полагает, что частое употребление слова «мирный» — дурная привычка, то на самом деле это сделано намеренно.
Король играл в карты, удил рыбу, охотился, ездил на Ривьеру играть в рулетку и в ус не дул. Его обязанности часто и вполне компетентно исполнял кронпринц. Летом король Густав V обычно проводил некоторое время на острове Сере, где порой принимал членов правительства, устраивая летнее совещание. На Серё он играл в теннис, а останавливался у камергера Джеймса Кейлера, носившего фамилию знаменитого семейства оптовиков, на самом же деле приходившегося королю сводным братом.
Кстати, как насчет Королевского поворота? Восточноевропейцы, выучившие наш язык, при виде дорожных указателей с названием «Кунгенс-курва» хохочут до слез, потому что на многих восточноевропейских языках слово «курва» означает «шлюха». Дело было так: 28 сентября 1946 года король вместе с охраной возвращался домой с охоты в Тулльгарне. За рулем сидел молодой Ёста Ледин. Густав по обыкновению торопил шофера, и «кадиллак» заехал в канаву на одном из поворотов старого Сёдертельского тракта, у съезда на шоссе Юханнесдальсвеген в Сегельторпе. Машина нырнула в метровой глубины воду, но господа в охотничьих костюмах почти не намокли, и вскоре король продолжил путь на следующем автомобиле, вместе со своими братьями Евгением и Карлом. Через несколько лет поблизости открылась бензозаправка «Эссо», и ее владелец воспользовался названием «Королевский поворот», которое уже успело прижиться. Там, где пролегал прежний путь, в нескольких сотнях метров от нынешней АЗС, можно и теперь видеть просвет в кустах, свидетельствующий, что здесь была старая, узкая и извилистая дорога.
Впрочем, король не впервые угодил тогда в серьезную автомобильную аварию; в 1920-е годы на Ривьере он попал в куда более серьезную переделку, когда одно из передних колес машины отвалилось, задев при обгоне другой автомобиль, — похоже, королевские шоферы не были виноваты в означенных инцидентах.
Все хорошо знали слабость Густава V: он вечно подстегивал своих шоферов, требовал увеличивать скорость и обгонять все машины, не обращая внимания на правила дорожного движения. По словам его внука Леннарта, он был просто помешан на скорости и не считался ни с чем. Когда во время одной из зарубежных поездок в двадцатые годы швед-шофер указал королю, что в Швейцарии скорость в населенных пунктах зачастую ограничена до восемнадцати километров в час, Густав заметил: «Дома допускается до сорока пяти километров в час, но ведь никто не обращает на это внимания!»
В 1929-м, опять же за рубежом, королю предоставили машину с шофером от фирмы «Бенц». Молодой немец бесцеремонно гнал вовсю и весьма импонировал Густаву не только этим. Утром король призывал шофера к себе, и они вдвоем штудировали карты и намечали маршруты. На первых порах немец чувствовал себя польщенным, однако непрерывные гонки нервировали его, а когда он выяснил, куда ведут эти встречи тет-а-тет, в глазах у него появилось загнанное выражение, и он начал жаловаться шведским коллегам. Парня отозвали на завод и заменили пожилым водителем, который подрегулировал спидометр так, что тот показывал сто км/час, когда машина шла на восьмидесяти; кроме того, он отказался от совместного изучения карт, сославшись на то, что прекрасно ориентируется в здешних местах.
Последнее весеннее путешествие на Ривьеру Густав V предпринял в феврале 1950 года, уже слабым стариком, однако от других привычных предприятий, в том числе от поездки на Сере, ему пришлось отказаться. 27 октября он принял участие в совете, просидев все полчаса в инвалидном кресле, а утром 29 октября скончался. Он так долго сидел на троне — сорок три года, — что стал для народа неотъемлемой частью будней. Люди, никогда его не встречавшие, плакали — ведь не стало хорошо знакомого, привычного элемента шведской жизни. Руководитель республиканской социал-демократической партии произнес по случаю кончины монарха красивую трогательную речь. Можно либо возмущаться недостаточной последовательностью Эрландера, либо радоваться шведской способности посредством компромиссов прийти к мирному решению. Тридцатью пятью годами ранее Густав V сам столкнулся с чрезвычайно серьезной конфронтацией между королевской властью и народовластием в Швеции нового времени, но потом в общем-то плюнул на все это, а политики-республиканцы сняли свое требование республики, и можно было заняться куда более важными делами. Как это называть — реальной или результативной политикой, — дело вкуса.
Густав VI Адольф, образец добродетели на троне
Свежие комментарии