Дом/Дача

Письма частного человека

Отец рассказывал мне, как сидел в многочасовой очереди в баню. Дело было сразу после войны. Он спал, сидя на расстеленной газете на каких-то ступеньках, привалившись к стене. Очередь двигалась, и он безошибочно просыпался, чтобы сдвинуться еще на ступеньку.
Его воспоминания рисуют ему не улицу, как на этой картинке, а все же помещение.

Кто-то к нему милосерден: или взрослые, отстоявшие "уличную часть" на морозе сами, или детская память.

Жанр "воспоминая очевидцев" я предполагаю выдерживать и далее. Итак

мыльная в Калинкинских банях, 1910 г.

Русские бани традиционно шокировали иностранцев. Ф.Х. Вебер, находившийся при дворе Петра в 1710-х годах в качестве Брауншвейг-Люнебургского резидента со смешанными чувствами описывал увиденное: "С изумлением видишь, что не только мужчины в своём отделении, но и девицы, и женщины в своём, по 30, 50 и более человек, бегают, без всякого стыда и совести так, как сотворил их Бог, и не только не прячутся от сторонних людей, прогуливающихся там, но ещё подсмеиваются им своею нескромностью".

Рассохин, Бани на Неглинной.
не удержалась от этого Фоменко от живописи. Я бы назвала картину "Д'Артаньян наблюдает саможигание старообрядцев".

Дюма в "Учителе фехтования" тоже красочен: «Ко мне подошел мальчик и спросил, кого я хочу взять в банщики: мальчика, мужчину или женщину. Само собой разумеется, подобный вопрос меня крайне озадачил....Когда банщик или банщица взяты, они тоже раздеваются догола и вместе с клиентом входят в соседнюю комнату, где поддерживается температура, равная температуре человеческого тела.
Открыв дверь этой комнаты, я остолбенел: мне показалось, что какой-то новоявленный Мефистофель доставил меня на шабаш ведьм. Представьте себе человек триста мужчин, женщин и детей, совершенно голых, которые бьют друг друга вениками».

О.Май, гравюра, "Невские бани Мальцева", 1870 г.

Теофиль Готье, посетивший Петербург в 1850х, видимо, менее был шокирован и отмечал функциональную часть : «… русский мужик чист под грязными своими лохмотьями, ибо он каждую неделю ходит в баню».

Историк Петербурга К. Веселовский: "Для простолюдина баня - и удовольствие, и потребность. Он идет в неё точно так же, как люди иного образования идут в оперу".
Кстати, снобам на заметку - это актуально и по сей день.

К. Булла (?) Вторая всероссийская гигиеническая выставка в Петербурге. Фрагмент экспозиции. 1913 г.
Выставка эта была по времени совмещена с 12м съездом Общества русских врачей в память Пирогова. Прошла она летом 1913 года в Мало-Петровском парке на берегу реки Ждановки. Готовили выставку научные общества, земские организации, частные фирмы. Основой ее были экспонаты, представленные Россией на международной гигиенической выставке в Дрездене в 1911 г.

В 1929 году комсомольцы завода "Красный судостроитель" организовывали коллективное (читай: принудительное) хождение в баню. Из заводского малотиражного листа: "Мы ходим коллективно в театр, кино, музеи, так почему же нельзя провести мобилизацию и на этом участке культурного фронта?"

ванная комната в особняке Кокорева в Царском Селе, 1902.

Фрейдистский сюжет, где ребенок видит выбегающего из спальни кривоногого и хромого мойдодыра, оставил у нас помимо детской травмы ощущение, что это слово придумано Чуковским. Это не так. Название "умывальный шкаф", вот такой

почти сразу осталось только для товарных документов, в быту заменившись мойдодыром.
Сам автор с гордостью писал в письме другу: «Чуждаюсь ли тенденции я в своих детских книгах. Нисколько! Например тенденция Мойдодыра — страстный призыв маленьких к чистоте, к умыванию. Думаю, что в стране, где еще так недавно про всякого чистящего зубы, говорили, „гы, гы видать, что жид!“ эта тенденция стоит всех остальных. Я знаю сотни случаев, где Мойдодыр сыграл роль наркомздрава для маленьких.»

Зотов в «Заметках петербургского зеваки» о душе вдохновенно пишет: "Из любви к дождю и по невозможности пользоваться им во всякое время, Петербург составил для себя искусственный дождь, заключаемый в шкафе, куда истинный петербуржец влезает раздевшись, чтобы вполне насладиться удовольствием дождя, который при повороте крана вдруг обдает его мелкими брызгами.»

Как нетрудно догадаться, дождь в шкафу был не связан с водопроводом; это было устройство с бочкой-емкостью, типа тех, какие делают на дачах.

Санитарный врач, гигиенист академик Френкель в 1933 г: «Новым послереволюционным устройством являются у нас в городах народные души, сеть которых должна быть построена во всех гродских скверах. На Петроградской стороне уже имеется такой районный общественный душ.»

Вид купальни у стрелки Васильевского острова. 1933

Материалы мартовского пленума Выборгского райсовета 1929 г., посвященного полностью районным баням. «Ввиду явной проституции в номерах Финских бань и их негигиеничности - таковые закрыть, а помещения приспособить под бани 2ого и 3 его классов, а равно закрыть номера в остальных банях района. Эксплутационной части проработать вопрос о введении номеров на тазах и шайках. Кои выдавать при сдаче белья на хранение в соответствии того ящика, где будет храниться белье.»

"Говорят, граждане, в Америке бани отличные.
Туда, например, гражданин придёт, скинет бельё в особый ящик и пойдёт себе мыться. Беспокоиться даже не будет — мол, кража или пропажа, номерка даже не возьмёт.
Ну, может, иной беспокойный американец и скажет банщику:
— Гуд бай,— дескать,— присмотри.
Только и всего.
Помоется этот американец, назад придёт, а ему чистое бельё подают — стираное и глаженое. Портянки небось белее снега. Подштанники зашиты, залатаны. Житьишко!
А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться можно." Зощенко, "Баня".

Хармс был депрессивный. Он вообще такой, не зависимо от мытья. 1934 г.
"Баня - это отвратительное место.
В бане человек ходит голым.
А быть в голом виде человек не умеет.
Шайка с мыльной водой --
предмет общей зависти.
Голые люди дерутся ногами,
стараясь пяткой ударить соседа по челюсти.
В бане люди бесстыдны,
и никто не старается быть красивым.
Здесь всё напоказ, и отвислый живот,
и кривые ноги, и люди бегают согнувшись,
думая, что этак приличнее.
Даже трамвай приятнее бани."

Внутренний вид бани Императорского воспитательного общества благородных девиц (Смольного института). 1914 г.

"Придешь усталый, вешаться хочется.
Ни щи не радуют, ни чая клокотанье.
А чайкой поплещешься - и мертвый расхохочется
от этого плещущего щекотания.
Как будто пришел к социализму в гости,
от удовольствия - захватывает дых.
Брюки на крюк, блузу на гвоздик,
мыло в руку и...
бултых!
Сядешь и моешься долго, долго.
Словом, сидишь, пока охота.
Просто в комнате лето и Волга -
только что нету рыб и пароходов." Маяковский, "Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру."